
« SEULS, LES IMBÉCILES… »

 

 

 

 

… commençait doctement mon grand-oncle Honoré. Et il s’arrêtait, laissant sa phrase en 

suspens. La famille ignorait ce que les imbéciles étaient censés faire, ou être, ou dire. Mais nous, 

les  enfants,  nous  étions  impressionnés  par  le  ton  solennel  et  la  mimique  de  notre  "tonton-

zimbécile" - c’est ainsi que nous l’appelions dès qu’il avait le dos tourné. Il pointait en l’air son 

index et, la tête penchée vers la droite, il semblait écouter Quelqu’un de haut placé lui dictant des 

paroles décisives que nous n’entendions pas.

Et puis est venu le temps de l’insolence. Toute la marmaille des cousins – cousines adorait 

ridiculiser les adultes, particulièrement l’oncle, notre victime préférée. Le jeu consistait à feindre un 

grand intérêt en prenant un air grave devant lui, comme si on attendait une suite improbable à la 

sentence tronquée, et à le singer, le doigt dressé et la tête inclinée, quand il passait dans la pièce 

voisine. Je dois avouer que j’étais passé maître dans l’art de la dérision ; mais les succès que je 

remportais, surtout auprès des cousines, ne tardèrent pas à me griser. Je n’attendais plus qu’il ait 

quitté  la  pièce  pour  me moquer  de  lui,  et  je  claudiquais  à  sa  suite,  encouragé par  l’hilarité 

contenue de mes admirateurs.  Plus d’une fois, j’eus l’impression qu’il  n’était  pas dupe et qu’il 

savait fort bien ce que je faisais dans son dos. Peut-être une glace m’avait-elle trahi… Peut-être 

était-il moins sourd que nous le pensions, ou peut-être avait-il² surpris une des cousines pliée en 

deux, pouffant de rire… Mais jamais il ne se retourna, et jamais je n’eus la honte d’être surpris en 

flagrant délit d’impertinence. Certes, j’étais incontestablement le plus effronté, mais j’étais aussi 

celui qui chérissait le plus le vieil homme. Sa barbe blanche de patriarche, sa prestance qui datait 

d’un autre siècle, et le mystère de son début d’aphorisme me fascinaient. Oui, vraiment, je l’aimais 

bien, le "tonton zimbécile".

C’est pourquoi je peux affirmer que, de toute la famille, ce fut moi le plus affligé lorsqu’il 

passa de l’autre côté du miroir. Il nous laissait en héritage un pavillon de banlieue, à Suresnes, 

quelques bons du trésor, et sa phrase inachevée. Comme il est d’usage en pareille circonstance, la 

parentèle se rua sur tout ce qui pouvait être pillé, les meubles, la vaisselle, jusqu’aux bonnes 

bouteilles  que  le  tonton  entreposait  dans  sa  cave et  qu’il  ne  sacrifiait  que  dans  les  grandes 

occasions. Je me contentai d’emporter une photo de lui, en pied, datant de son service militaire. Et 

puis, la vie, comme on dit, finissant par tout submerger, la plupart de mes cousins et cousines 

l’oublièrent,  lui  et  son  "Seuls,  les  imbéciles".  Mais  moi,  ces  trois  mots  m’obsédaient :  je 



soupçonnais la présence d’un secret, ou plutôt d’une formule magique qui me permettrait peut-

être d’ouvrir toutes les portes verrouillées de l’existence. Mais comment arriver à découvrir ce que 

le grand-oncle nous avait si soigneusement celé ?

Après  avoir  inutilement  essayé  de  décrocher  un  vague  diplôme de  sociologie,  je  me 

résolus  à  solliciter  un  emploi  subalterne  dans  une  Compagnie  d’Assurance,  au  service  du 

recouvrement des créances, où je passais les trois quarts de mes journées à rêvasser, obsédé que 

j’étais par les "imbéciles" de l’oncle Honoré. Seules, les irruptions inopinées de mon chef de service 

interrompaient  ma quiétude ;  je  m’activais  alors  fébrilement  pour  lui  donner  l’impression  que 

j’étais quelque peu débordé par un labeur affolant. Y réussissais-je ? Je crois que, de toute façon, 

il ne prêtait aucune attention à ma petite personne, pour la simple raison qu’il ne prêtait aucune 

attention à ses semblables :  lui  seul  l’intéressait.  C’était  un véritable plaisir  que de l’entendre 

pérorer des heures durant, énumérant toutes les qualités dont il avait fait preuve lors de subtiles 

arguties avec les autres chefs de services, et même, parfois, avec Monsieur le Directeur Général 

des Assurances A.G.L.A. Évidemment, d’après lui, il sortait toujours vainqueur de ces conflits de 

chicaniers.

« Mon petit Pro (je m’appelle Prodentosièsky, mais apprendre à prononcer correctement 

mon nom d’origine polonaise ne lui serait jamais venu à l’idée. Parce que, hein, les polacks…), 

mon petit Pro, j’aurais voulu que vous soyez là, hier, au staff. Vous auriez vu comment j’ai cloué le 

bec à cet imbécile de Leblanc ! »

Le terme d’imbécile me fit dresser l’oreille.

« Oui, ce crétin prétendait que… », et il se lança dans une démonstration filandreuse qui, 

d’après lui, avait littéralement assommé le pauvre Leblanc. « Il en est resté la bouche grande 

ouverte, comme un poisson qu’on a sorti de l’eau. Et tenez-vous bien ! Le Big Boss était présent. 

Et lui aussi n’en revenait pas ! » "Le Big Boss", c’est ainsi qu’il nommait (en aparté) Monsieur le 

Directeur Général des Assurances A.G.L.A., depuis qu’il avait fait un stage de recyclage de trois 

semaines aux "States", comme il disait. « De toute façon, mon petit Pro, lui, le Big Boss, c’est 

facile de l’épater, parce que, sauf au niveau pécuniaire, - et encore - , il n’y comprend rien. La 

soupière est aux trois quarts vide », me susurra-t-il à l’oreille, comme s’il me confiait un secret 

d’État.

« Et de deux », commentai-je multa paucis. 

« Mais vous ne connaissez pas le plus beau ! Vous ne devineriez jamais qui a voulu voler 

au secours de Leblanc, qui a voulu contrer mes arguments ! Non ? Vous ne devinez pas ?… Je 

m’en doutais ! Personne ne peut deviner !… Eh bien, c’est cette nullité de Fontanès ! Oui, oui, je 

dis bien : Fon. Ta. Nès ! Ça vous la coupe, hein ? »



J’agitais  fébrilement  la  tête  de  haut  en  bas,  et  vice  versa,  pour  faire  montre  d’une 

stupéfaction que je n’éprouvais nullement : Fontanès était mon ami, et m’avait confié juste avant 

la réunion : « Cette fois, je me paie ton andouille de chef de service ! Il m’agace vraiment trop 

avec ses airs supérieurs, quand il débite des inepties ! »

Mais l’autre continuait, haussant la voix :

« Ce petit raté, qui se prétend bardé de diplômes, a osé soutenir que… »

Je n’écoutais plus. Je tenais enfin la solution du problème, la clef de l’énigme. La phrase 

du tonton scintillait devant moi, en lettres de feu !

« Seuls, les imbéciles prennent les autres pour des imbéciles. »

 

Oui, c’était cela ! Et j’avais la chance d’avoir devant moi, à ma portée, pratiquement tous 

les jours, un spécimen, je ne dis pas rare, mais quand même exceptionnel, de cette race bénie qui 

peuple la Terre. Cependant, il ne fallait pas que je m’en tienne à un seul échantillon. L’étude, pour 

être scientifiquement valable, devait s’élargir. Et c’est ainsi que je décidai de partir illico à la chasse 

aux imbéciles.

Ne pas penser que cette engeance n’existe que dans sa version mâle. Dès mon entrée 

dans le service de recouvrement des créances, j’avais repéré une imbécile de première grandeur. 

Elle se prénommait Anna ; elle était chargée de l’envoi du courrier et faisait preuve, dans cette 

tâche, d’une sottise qui frisait le génie : quand on lui donnait les lettres qu’elle devait expédier, elle 

les entassait soigneusement dans leur ordre d’arrivée et, irrémédiablement, c’était toujours les 

dernières reçues qui  partaient  les premières.  Toute remarque,  toute tentative  d’explication se 

heurtait à l’incommensurable bêtise de ses yeux bleus, et à son haussement d’épaule qui exprimait 

explicitement le mépris le plus absolu pour celui qui avait osé mettre en doute sa compréhension.

Cependant, ce n’était pas pour son entêtement exemplaire dans la stupidité que je la 

sélectionnai,  mais  pour  ce  que  nous  appelions  dans  le  service  son  « ploudeucméricisme » 

exacerbé. Sans doute ignorez-vous la signification de ce terme barbare, à moins que vous ne 

soyez né à Ploudeucméric, petit village du Finistère nord, et que vous ne fassiez preuve, comme 

mon imbécile, d’un orgueil méprisant pour tous les malheureux qui avaient vu le jour ailleurs. Il 

fallait l’entendre claironner triomphalement : « Chez nous, à Ploudeucméric, on ne fait pas comme 

ça ! » Inutile de répliquer, inutile de lui faire remarquer que ce n’était pas une preuve de validité 

ou d’invalidité.  Elle se fermait  comme une huître et se retranchait  derrière la  muraille  de ses 

certitudes en se rengorgeant, fière d’avoir pondu un argument imparable.

Avec  quelques  collègues  que  j’avais  repérés  comme  étant  de  joyeux  drilles,  j’avais 

concocté un faux journal local qui avait pour titre : « MÉMOIRE D’UNE ANNA : CHRONIQUE DE 



PLOUDEUCMÉRIC »,  et  qui  relatait  en  détail  les  évènements  de  ce  nombril  du  monde :  la 

naissance d’une couvée de canetons à la  ferme des Le Bihan ;  le début d’une idylle entre le 

taureau Hector et la charmante vachette Rosalie, chez les Mahé ; et même le décès du vieux chien 

Gratouille,  le  fidèle  adjoint  du  garde  champêtre.  Nous  avions  affiché  cet  amas  d’inepties  qui 

fleuraient bon le potache sur le panneau réservé aux notes de service afin que tout le monde 

puisse s’en repaître. Quand elle en prit connaissance, Anna ne fit aucun commentaire ; comme elle 

en avait  l’habitude quand elle  se trouvait  en présence de l’incapacité du genre humain de la 

comprendre, elle se contenta de hausser les épaules et de regagner son bureau, avec ce léger 

sourire de dédain qui seyait si bien à sa stupidité. Et je ne suis pas sûr qu’elle n’éprouvait pas, 

confusément, dans les bas-fonds de son cortex cérébral - car elle était quand même dotée d’un 

cerveau - , un certain contentement à l’idée que, même sous forme caricaturale, on s’occupait de 

son Ploudeucméric !

Tout ceci me fit envisager une nouvelle version pour l’apophtegme inachevé de l’oncle 

Honoré :

« Seuls, les imbéciles sont fiers d’être nés quelque part. »

 

Et pourtant, je n’étais pas satisfait de cette assertion. Je pressentais que quelque chose 

de plus profond allait jaillir de ces mots qui, en eux-mêmes, n’avaient rien d’exceptionnel, mais 

dont l’enchaînement devait me fournir la formule magique que j’attendais impatiemment depuis 

l’enfance. Il me fallait chercher ailleurs…

J’avoue que j’éprouvais beaucoup de difficultés à le détecter, celui-là. Et pour cause ! 

Comme être falot, insignifiant, anodin, ou mieux encore, selon la formule consacrée : inodore, 

incolore  et  insipide,  on  ne  fait  pas  mieux.  Et  pourtant,  il  travaillait  –  enfin,… il  faisait  de  la 

figuration – dans le service de la comptabilité qui jouxte le recouvrement des créances. Jamais je 

ne lui  avais  prêté  la  moindre attention.  Mais  un  jour  où,  lassé  de la  niaiserie  de mes chers 

collègues pérorant autour de la machine à café, j’étais resté à mon bureau, les yeux dans le vague 

et l’esprit en campagne, j’entendis soudain une voix magistrale qui exposait avec suffisance des 

considérations dignes du café du Commerce sur la situation internationale et l’attitude des grandes 

puissances devant la crise monétaire. Le discours était ponctué de «  Moi, je sais que… », « Je 

pense  que,  et  j’en  suis  sûr,… »  et  autres  « Une  personne  bien  informée,  que  je  connais 

personnellement… ». Doucement, je me levais et m’approchais en tapinois du phraseur. C’était 

lui ! Et il était seul ! Une main dans la poche, l’autre s’agitant en multiples volutes pour corroborer 

ses propos, il singeait à la perfection les professeurs de géopolitique qui pullulent à la télévision. Je 

dis bien : singeait ; c’est-à-dire qu’il multipliait par cent, par mille, l’assurance de ces donneurs de 

leçons. Parfait ! J’en tenais encore un que j’allais soigneusement étudier afin qu’il me fournisse 



enfin la maxime irrévocable de mon cher tonton.

Habilement,  je  pris  quelques  renseignements  sur  ce  personnage  auprès  de  ses 

« collègues » qui semblaient le tenir en piètre estime. Je pensai d’abord que c’était à cause de 

cette autosuffisance, de cette certitude d’avoir toujours raison, d’avoir réponse à tout, de cette 

obtuse obstination à ne jamais changer d’avis qui est l’apanage de la race des imbéciles. Mais 

non ! Il y avait autre chose. J’affinais mon enquête, et quelqu’un, qui exigea de rester anonyme, 

finit par me chuchoter à l’oreille le secret : l’avorton – c’est ainsi qu’on l’appelait maintenant - avait 

dénoncé à la direction un de ses confrères qui avait commis une erreur dans les comptes et qui 

pensait pouvoir la rectifier le mois suivant. Malheureusement pour lui, l’autre s’était empressé d’en 

dire deux mots au chef  de service.  Et c’est ainsi  que le  coupable s’était  retrouvé demandeur 

d’emploi, et le mouchard mis en quarantaine. 

Mon côté boy-scout et, il faut le dire, une certaine malignité, m’incitèrent à aller trouver 

l’avorton pour lui demander s’il regrettait son acte. Quand je lui posais la question, il parut surpris 

et, me regardant franchement dans les yeux, il me répondit : « Mais non ! Pourquoi ? Je n’ai fait 

que mon devoir ! »

Cette fois, je savais ce que voulait dire le grand-oncle Honoré :

« Seuls, les imbéciles n’ont pas de remords. »

 

Ouf ! J’étais enfin débarrassé de cette obsession qui me hantait depuis si longtemps ! 

Le temps passa, et j’oubliais peu à peu les imbéciles, bien que j’en rencontrasse encore 

quelques spécimens intéressants, mais qui ne m’intéressaient plus. M’avaient-ils d’ailleurs vraiment 

intéressé ? Je me demandais si, en vérité, ce n’était pas l’énigme du tonton farceur qui m’avait 

passionné. Et maintenant qu’elle était résolue… C’est du moins ce que je pensais jusqu’à ce que…

Jusqu’à ce que mon cousin Martin me rendît visite. Martin est loin d’être un imbécile, mais 

c’est l’exemple typique de l’avare ; déjà, enfant, il  ne prêtait ses jouets qu’après le versement 

d’une caution. C’est pourquoi la bande des cousins - cousines l’avait surnommé : ce "cher" cousin 

Martin. Inutile de vous décrire son attitude quand il fallut partager l’héritage de l’oncle Honoré : il 

rafla tout ce qu’il put malgré les protestations véhémentes des autres légataires. Je ne l’estimais 

guère depuis fort longtemps, et c’est avec une certaine appréhension que je lui ouvris ma porte en 

l’avertissant :

« Martin, à ma connaissance, je ne te dois rien. Que viens-tu me demander ? »

« Ne sois pas inutilement agressif, Pierre-Jean ! Non seulement je ne te demande rien, 

mais je t’apporte quelque chose. »



La plus vive stupéfaction dut se lire sur mon visage, car il éclata de rire :

« Eh oui ! Tu vois, ça m’arrive, à moi aussi, de jouer les Pères Noël. Tiens… »

Et il me tendit une enveloppe cachetée.

« … c’est de la part de l’oncle Honoré. »

« De… de l’oncle Honoré ? Tu plaisantes ! »

« Lis donc ! Tu verras si je plaisante ! »

En effet. Je reconnus immédiatement les pleins et les déliés de l’écriture avunculaire : 

« Pour Pierre-Jean. À ouvrir par l’intéressé après mon décès. »

« Et où as-tu trouvé ceci ? » questionnai-je, soupçonneux.

« Au fond d’un tiroir de ce vieux truc qui m’est échu en héritage. » 

Il voulait sans doute parler de l’adorable petit bonheur-du-jour en marqueterie qu’il avait 

conquis de haute lutte.

« Bien. Je te remercie. »

C’était sec, mais mérité. Martin, désarçonné, se mit à bégayer :

« Mais… mais, tu… tu ne l’ouvres pas ? Peut-être que… qu’il y a… »

Et ses yeux se mirent à briller de façon éloquente. Il devait déjà compter les billets de 

banque.

« Je  l’ouvrirai  quand  tu  seras  parti.  Il  ne  me  semble  pas  que  ton  nom  figure  sur 

l’enveloppe ! »

Vexé,  mais  encore plus  désappointé,  Martin partit  en claquant la  porte.  Je pris  alors 

connaissance du message que m'envoyait de l'au-delà ce bon "tonton zimbécile". Il eût mieux valu 

que ne n’ouvrisse jamais, cette satanée enveloppe ou, mieux encore, que le "cher" Martin ne l’ait 

pas retrouvée. Car comme piqûre de scorpion,… Voici :

 

 

Cher, très cher Pierre-Jean,

 

Quand tu liras ces lignes, je serai dans les limbes, depuis peut-être déjà longtemps, en  

train d’attendre la Rédemption. Mais qu’importe ! Je suis certain que tu apprécieras ce qui va 

suivre.



Je  sais  que  mon  expression  favorite :  « Seuls,  les  imbéciles… »  que  je  laissais 

volontairement en suspens, t’a toujours intrigué. La preuve : tu me singeais dès que j’avais le dos 

tourné, et ceci de façon si parfaite que j’avais peine à ne pas éclater de rire en captant ton reflet  

dans les glaces. Tu te moquais, mais je t’avais pris dans mon piège : tu te demandais ce que cela 

pouvait bien vouloir dire, et quels mots emboîtaient le pas à mes « imbéciles ».

Je suppose que ton idée fixe n’a fait  que croître,  que tu as essayé de compléter ce 

tronçon de phrase pour connaître ma pensée, et que, pour ce faire, tu as dû étudier plusieurs  

spécimens d’imbéciles. Tu n’as eu aucun mal à t’en procurer, car Dieu sait s’ils sont légion ! Je te 

vois  très  bien,  cher  petit  neveu,  tirer  de  tout  cela  une  conclusion  bien  moralisatrice  qui  te 

satisfaisait parce qu’elle te confortait dans ta certitude de ne pas appartenir à cette confrérie.

Désolé de te décevoir ! En héritage, je te livre la maxime dont je claironnais à haute voix 

l’incipit en en marmonnant la suite. Tu l’as bien mérité, mon petit Pierre-Jean !

 

« Seuls,  les imbéciles veulent  savoir  ce que signifie :  Seuls,  les imbéciles… car  ils  se 

sentent concernés. »


