« SEULS, LES IMBECILES... »

... commengait doctement mon grand-oncle Honoré. Et il s'arrétait, laissant sa phrase en
suspens. La famille ignorait ce que les imbéciles étaient censés faire, ou étre, ou dire. Mais nous,
les enfants, nous étions impressionnés par le ton solennel et la mimique de notre "tonton-
zimbécile" - c'est ainsi que nous l'appelions des qu’il avait le dos tourné. Il pointait en I'air son
index et, la téte penchée vers la droite, il semblait écouter Quelqu’un de haut placé lui dictant des

paroles décisives que nous n’entendions pas.

Et puis est venu le temps de l'insolence. Toute la marmaille des cousins — cousines adorait
ridiculiser les adultes, particulierement I'oncle, notre victime préférée. Le jeu consistait a feindre un
grand intérét en prenant un air grave devant lui, comme si on attendait une suite improbable a la
sentence tronquée, et a le singer, le doigt dressé et la téte inclinée, quand il passait dans la piece
voisine. Je dois avouer que j'étais passé maitre dans l'art de la dérision ; mais les succés que je
remportais, surtout aupres des cousines, ne tardérent pas a me griser. Je n‘attendais plus qu'il ait
quitté la piece pour me moquer de lui, et je claudiquais a sa suite, encouragé par l'hilarité
contenue de mes admirateurs. Plus d'une fois, j'eus l'impression qu'il n'était pas dupe et qu'il
savait fort bien ce que je faisais dans son dos. Peut-étre une glace m‘avait-elle trahi... Peut-étre
était-il moins sourd que nous le pensions, ou peut-étre avait-il2 surpris une des cousines pliée en
deux, pouffant de rire... Mais jamais il ne se retourna, et jamais je n’eus la honte d’étre surpris en
flagrant délit d'impertinence. Certes, j'étais incontestablement le plus effronté, mais j'étais aussi
celui qui chérissait le plus le vieil homme. Sa barbe blanche de patriarche, sa prestance qui datait
d’un autre siecle, et le mystere de son début d’aphorisme me fascinaient. Oui, vraiment, je l'aimais

bien, le "tonton zimbécile".

C'est pourquoi je peux affirmer que, de toute la famille, ce fut moi le plus affligé lorsqu'il
passa de l'autre c6té du miroir. Il nous laissait en héritage un pavillon de banlieue, a Suresnes,
quelques bons du trésor, et sa phrase inachevée. Comme il est d'usage en pareille circonstance, la
parentele se rua sur tout ce qui pouvait étre pillé, les meubles, la vaisselle, jusqu'aux bonnes
bouteilles que le tonton entreposait dans sa cave et qu'il ne sacrifiait que dans les grandes
occasions. Je me contentai d'emporter une photo de lui, en pied, datant de son service militaire. Et
puis, la vie, comme on dit, finissant par tout submerger, la plupart de mes cousins et cousines

I'oublierent, Iui et son "Seuls, les imbéciles". Mais moi, ces trois mots m’obsédaient : je



soupgonnais la présence d'un secret, ou plutét d’'une formule magique qui me permettrait peut-
étre d'ouvrir toutes les portes verrouillées de I'existence. Mais comment arriver a découvrir ce que

le grand-oncle nous avait si soigneusement celé ?

Apres avoir inutilement essayé de décrocher un vague diplome de sociologie, je me
résolus a solliciter un emploi subalterne dans une Compagnie d’Assurance, au service du
recouvrement des créances, ou je passais les trois quarts de mes journées a révasser, obsédé que
j'étais par les "imbéciles" de I'oncle Honoré. Seules, les irruptions inopinées de mon chef de service
interrompaient ma quiétude ; je m’activais alors fébrilement pour lui donner l'impression que
j'étais quelque peu débordé par un labeur affolant. Y réussissais-je ? Je crois que, de toute facon,
il ne prétait aucune attention a ma petite personne, pour la simple raison qu’il ne prétait aucune
attention a ses semblables : Iui seul lintéressait. C'était un véritable plaisir que de I'entendre
pérorer des heures durant, énumérant toutes les qualités dont il avait fait preuve lors de subtiles
arguties avec les autres chefs de services, et méme, parfois, avec Monsieur le Directeur Général
des Assurances A.G.L.A. Evidemment, d’aprés lui, il sortait toujours vainqueur de ces conflits de

chicaniers.

« Mon petit Pro (je m‘appelle Prodentosieésky, mais apprendre a prononcer correctement
mon nom d’origine polonaise ne lui serait jamais venu a l'idée. Parce que, hein, les polacks...),
mon petit Pro, j'aurais voulu que vous soyez la, hier, au staff. Vous auriez vu comment j‘ai cloué le

bec a cet imbécile de Leblanc ! »
Le terme d'imbécile me fit dresser l'oreille.

« Oui, ce crétin prétendait que... », et il se lanca dans une démonstration filandreuse qui,
d’aprés lui, avait littéralement assommé le pauvre Leblanc. « Il en est resté la bouche grande
ouverte, comme un poisson qu‘on a sorti de I'eau. Et tenez-vous bien ! Le Big Boss était présent.
Et Iui aussi n’en revenait pas ! » "Le Big Boss", c’est ainsi qu’il nommait (en aparté) Monsieur le
Directeur Général des Assurances A.G.L.A., depuis qu'il avait fait un stage de recyclage de trois
semaines aux "States", comme il disait. « De toute facon, mon petit Pro, Iui, le Big Boss, c'est
facile de I'épater, parce que, sauf au niveau pécuniaire, - et encore - , il n'y comprend rien. La
soupiere est aux trois quarts vide », me susurra-t-il a l'oreille, comme s'il me confiait un secret
d’Etat.

« Et de deux », commentai-je multa paucis.

« Mais vous ne connaissez pas le plus beau ! Vous ne devineriez jamais qui a voulu voler
au secours de Leblanc, qui a voulu contrer mes arguments ! Non ? Vous ne devinez pas ?... Je
m’en doutais ! Personne ne peut deviner !... Eh bien, c’est cette nullité de Fontanés ! Oui, oui, je

dis bien : Fon. Ta. Nes ! Ca vous la coupe, hein ? »



Jagitais fébrilement la téte de haut en bas, et vice versa, pour faire montre d’'une
stupéfaction que je n'éprouvais nullement : Fontanés était mon ami, et m‘avait confié juste avant
la réunion : « Cette fois, je me paie ton andouille de chef de service ! Il m'agace vraiment trop

avec ses airs supérieurs, quand il débite des inepties ! »
Mais l'autre continuait, haussant la voix :
« Ce petit raté, qui se prétend bardé de diplomes, a osé soutenir que... »

Je n’écoutais plus. Je tenais enfin la solution du probléme, la clef de I'énigme. La phrase

du tonton scintillait devant moi, en lettres de feu !

« Seuls, les imbéciles prennent les autres pour des imbéciles. »

Oui, c’était cela ! Et j'avais la chance d'avoir devant moi, a ma portée, pratiquement tous
les jours, un spécimen, je ne dis pas rare, mais quand méme exceptionnel, de cette race bénie qui
peuple la Terre. Cependant, il ne fallait pas que je m’en tienne a un seul échantillon. L'étude, pour
étre scientifiquement valable, devait s'élargir. Et c’est ainsi que je décidai de partir illico a la chasse

aux imbéciles.

Ne pas penser que cette engeance n’existe que dans sa version male. Des mon entrée
dans le service de recouvrement des créances, j'avais repéré une imbécile de premiére grandeur.
Elle se prénommait Anna ; elle était chargée de I'envoi du courrier et faisait preuve, dans cette
tache, d'une sottise qui frisait le génie : quand on lui donnait les lettres qu'elle devait expédier, elle
les entassait soigneusement dans leur ordre d‘arrivée et, irrémédiablement, c'était toujours les
derniéres recues qui partaient les premiéres. Toute remarque, toute tentative d’explication se
heurtait a I'incommensurable bétise de ses yeux bleus, et a son haussement d'épaule qui exprimait

explicitement le mépris le plus absolu pour celui qui avait osé mettre en doute sa compréhension.

Cependant, ce n'était pas pour son entétement exemplaire dans la stupidité que je la
sélectionnai, mais pour ce que nous appelions dans le service son « ploudeucméricisme »
exacerbé. Sans doute ignorez-vous la signification de ce terme barbare, a moins que vous ne
soyez né a Ploudeucmeéric, petit village du Finistere nord, et que vous ne fassiez preuve, comme
mon imbécile, d’'un orgueil méprisant pour tous les malheureux qui avaient vu le jour ailleurs. Il
fallait I'entendre claironner triomphalement : « Chez nous, a Ploudeucméric, on ne fait pas comme
ca ! » Inutile de répliquer, inutile de lui faire remarquer que ce n'était pas une preuve de validité
ou d'invalidité. Elle se fermait comme une huitre et se retranchait derriere la muraille de ses

certitudes en se rengorgeant, fiere d'avoir pondu un argument imparable.

Avec quelques collegues que j'avais repérés comme étant de joyeux drilles, j'avais
concocté un faux journal local qui avait pour titre : « MEMOIRE D'UNE ANNA : CHRONIQUE DE



PLOUDEUCMERIC », et qui relatait en détail les événements de ce nombril du monde : la
naissance d’'une couvée de canetons a la ferme des Le Bihan ; le début d'une idylle entre le
taureau Hector et la charmante vachette Rosalie, chez les Mahé ; et méme le décés du vieux chien
Gratouille, le fidéle adjoint du garde champétre. Nous avions affiché cet amas d'inepties qui
fleuraient bon le potache sur le panneau réservé aux notes de service afin que tout le monde
puisse s’en repaitre. Quand elle en prit connaissance, Anna ne fit aucun commentaire ; comme elle
en avait I'nabitude quand elle se trouvait en présence de lincapacité du genre humain de la
comprendre, elle se contenta de hausser les épaules et de regagner son bureau, avec ce léger
sourire de dédain qui seyait si bien a sa stupidité. Et je ne suis pas slr qu'elle n'éprouvait pas,
confusément, dans les bas-fonds de son cortex cérébral - car elle était quand méme dotée d’un
cerveau - , un certain contentement a I'idée que, méme sous forme caricaturale, on s’occupait de

son Ploudeucmeéric !

Tout ceci me fit envisager une nouvelle version pour I'apophtegme inachevé de I'oncle

Honoré :

« Seuls, les imbéciles sont fiers d'étre nés quelque part. »

Et pourtant, je n'étais pas satisfait de cette assertion. Je pressentais que quelque chose
de plus profond allait jaillir de ces mots qui, en eux-mémes, n‘avaient rien d’exceptionnel, mais
dont I'enchainement devait me fournir la formule magique que j‘attendais impatiemment depuis

I'enfance. Il me fallait chercher ailleurs...

J'avoue que j'éprouvais beaucoup de difficultés a le détecter, celui-la. Et pour cause !
Comme étre falot, insignifiant, anodin, ou mieux encore, selon la formule consacrée : inodore,
incolore et insipide, on ne fait pas mieux. Et pourtant, il travaillait — enfin,... il faisait de la
figuration — dans le service de la comptabilité qui jouxte le recouvrement des créances. Jamais je
ne lui avais prété la moindre attention. Mais un jour ou, lassé de la niaiserie de mes chers
collegues pérorant autour de la machine a café, j'étais resté a mon bureau, les yeux dans le vague
et l'esprit en campagne, j'entendis soudain une voix magistrale qui exposait avec suffisance des
considérations dignes du café du Commerce sur la situation internationale et I'attitude des grandes
puissances devant la crise monétaire. Le discours était ponctué de « Moi, je sais que... », « Je
pense que, et j'en suis slr,.. » et autres « Une personne bien informée, que je connais
personnellement... ». Doucement, je me levais et m‘approchais en tapinois du phraseur. C'était
lui ! Et il était seul ! Une main dans la poche, I'autre s’agitant en multiples volutes pour corroborer
ses propos, il singeait a la perfection les professeurs de géopolitique qui pullulent a la télévision. Je
dis bien : singeait ; c’'est-a-dire qu'il multipliait par cent, par mille, I'assurance de ces donneurs de

lecons. Parfait ! J’en tenais encore un que jallais soigneusement étudier afin qu'il me fournisse



enfin la maxime irrévocable de mon cher tonton.

Habilement, je pris quelques renseignements sur ce personnage aupres de ses
« collegues » qui semblaient le tenir en pietre estime. Je pensai d'abord que c’était a cause de
cette autosuffisance, de cette certitude d’avoir toujours raison, d’avoir réponse a tout, de cette
obtuse obstination a ne jamais changer d‘avis qui est I'apanage de la race des imbéciles. Mais
non ! Il y avait autre chose. J'affinais mon enquéte, et quelqu’un, qui exigea de rester anonyme,
finit par me chuchoter a l'oreille le secret : I'avorton — c’est ainsi qu’on I'appelait maintenant - avait
dénoncé a la direction un de ses confréres qui avait commis une erreur dans les comptes et qui
pensait pouvoir la rectifier le mois suivant. Malheureusement pour lui, 'autre s'était empressé d’en
dire deux mots au chef de service. Et c'est ainsi que le coupable s'était retrouvé demandeur

d’emploi, et le mouchard mis en quarantaine.

Mon coté boy-scout et, il faut le dire, une certaine malignité, m'incitérent a aller trouver
I'avorton pour lui demander s'il regrettait son acte. Quand je lui posais la question, il parut surpris
et, me regardant franchement dans les yeux, il me répondit : « Mais non ! Pourquoi ? Je n‘ai fait

que mon devoir ! »
Cette fois, je savais ce que voulait dire le grand-oncle Honoré :

« Seuls, les imbéciles n‘ont pas de remords. »

Ouf ! Jétais enfin débarrassé de cette obsession qui me hantait depuis si longtemps !

Le temps passa, et j'oubliais peu a peu les imbéciles, bien que j'en rencontrasse encore
quelques spécimens intéressants, mais qui ne m'’intéressaient plus. M'avaient-ils d'ailleurs vraiment
intéressé ? Je me demandais si, en Vvérité, ce n'était pas I'énigme du tonton farceur qui m‘avait

passionné. Et maintenant qu’elle était résolue... C'est du moins ce que je pensais jusqu’a ce que...

Jusqu’a ce que mon cousin Martin me rendit visite. Martin est loin d’étre un imbécile, mais
c'est I'exemple typique de l'avare ; déja, enfant, il ne prétait ses jouets qu‘apres le versement
d’une caution. C'est pourquoi la bande des cousins - cousines I'avait surnommé : ce "cher" cousin
Martin. Inutile de vous décrire son attitude quand il fallut partager I'héritage de I'oncle Honoré : il
rafla tout ce qu'il put malgré les protestations véhémentes des autres légataires. Je ne I'estimais
guéere depuis fort longtemps, et c’'est avec une certaine appréhension que je lui ouvris ma porte en

I'avertissant :
« Martin, a ma connaissance, je ne te dois rien. Que viens-tu me demander ? »

« Ne sois pas inutilement agressif, Pierre-Jean ! Non seulement je ne te demande rien,

mais je t'apporte quelque chose. »



La plus vive stupéfaction dut se lire sur mon visage, car il éclata de rire :

« Eh oui ! Tu vois, ca marrive, @ moi aussi, de jouer les Peres Noél. Tiens... »
Et il me tendit une enveloppe cachetée.

« ... C'est de la part de l'oncle Honoré. »

« De... de I'oncle Honoré ? Tu plaisantes ! »

« Lis donc ! Tu verras si je plaisante ! »

En effet. Je reconnus immédiatement les pleins et les déliés de I'écriture avunculaire :

« Pour Pierre-Jean. A ouvrir par I'intéressé aprés mon déces. »
« Et ol as-tu trouvé ceci ? » questionnai-je, soupgonneux.
« Au fond d'un tiroir de ce vieux truc qui m’est échu en héritage. »

II voulait sans doute parler de I'adorable petit bonheur-du-jour en marqueterie qu'il avait

conquis de haute lutte.
« Bien. Je te remercie. »
C'était sec, mais mérité. Martin, désarconné, se mit a bégayer :
« Mais... mais, tu... tu ne l'ouvres pas ? Peut-étre que... qu'ily a... »

Et ses yeux se mirent a briller de facon éloquente. Il devait déja compter les billets de

banque.

« Je l'ouvrirai quand tu seras parti. Il ne me semble pas que ton nom figure sur

I'enveloppe ! »

Vexé, mais encore plus désappointé, Martin partit en claquant la porte. Je pris alors
connaissance du message que m'envoyait de I'au-dela ce bon "tonton zimbécile". Il elit mieux valu
que ne n‘ouvrisse jamais, cette satanée enveloppe ou, mieux encore, que le "cher" Martin ne l'ait

pas retrouvée. Car comme piqdre de scorpion,... Voici :

Cher, tres cher Pierre-Jean,

Quand tu liras ces lignes, je serai dans les limbes, depuis peut-étre déja longtemps, en
train dattendre la Rédemption. Mais quimporte ! Je suis certain que tu apprécieras ce qui va

suivre.



Je sais que mon expression favorite : « Seuls, les imbéciles... » que je laissais
volontairement en suspens, ta toujours intrigué. La preuve : tu me singeais des que javais le dos
tourné, et ceci de facon si parfaite que javais peine a ne pas éclater de rire en captant ton reflet
dans les glaces. Tu te moquais, mais je tavais pris dans mon piége : tu te demandais ce que cela

pouvait bien vouloir dire, et quels mots emboitaient le pas a mes « imbéciles ».

Je suppose que ton idée fixe na fait que croitre, que tu as essayé de compléter ce
troncon de phrase pour connaitre ma pensée, et que, pour ce faire, tu as di étudier plusieurs
spécimens d’imbéciles. Tu n‘as eu aucun mal a t'en procurer, car Dieu sait s’ils sont légion ! Je te
vois trés bien, cher petit neveu, tirer de tout cela une conclusion bien moralisatrice qui te

satisfaisait parce quelle te confortait dans ta certitude de ne pas appartenir a cette confrérie.

Désolé de te décevoir ! En héritage, je te livre la maxime dont je claironnais a haute voix

lincipit en en marmonnant la suite. Tu I'as bien mérité, mon petit Pierre-Jean !

« Seuls, les imbéciles veulent savoir ce que signifie : Seuls, les imbéciles... car ils se

sentent concernés. »



